Guinée : dans les entrailles de l’enfer sous Sékou Touré
26 janvier 2023
TÉMOIGNAGE. Dans son ouvrage Sept ans sous le mont Gangan, « Petit Barry », ex-bras droit de Sékou Touré, livre un récit inédit du vrai goulag tropical qu’a été la Guinée.
Par Tierno Monénembo*
Publié le
Une bibliothèque entière ne suffirait pas pour témoigner des atrocités commises dans le goulag guinéen, sous le long règne de Sékou Touré. À chaque nouveau livre, une nouvelle geôle, un nouvel instrument de torture, une nouvelle version de l’horreur. Cet ouvrage-ci revêt un double intérêt : il nous parle d’un autre enfer que celui du fameux Camp Boiro (la sinistre prison de Kindia, une ville située au pied du mont Gangan) et surtout, son auteur vient du cœur même du système, des cuisines du tyran pour ainsi dire.
À LIRE AUSSITierno Monénembo – « Camp Boiro : l’Auschwitz des Guinéens »
Un parcours d’excellence
Il s’appelle Mamadou Bowoi Barry mais les Guinéens le connaissent sous le sobriquet de « Petit Barry ». En feuilletant son livre, Sept ans sous le mont Gangan, le lecteur découvre comment l’hydre Sékou Touré attirait les intellectuels idéalistes avant de les étouffer et de les engloutir. Collégien en 1947, bachelier en 1954, « Petit Barry » a épousé très jeune les idées de son époque (la réhabilitation de l’homme noir, l’anticolonialisme, l’anti-impérialisme, le socialisme, le panafricanisme, etc.) et a très vite vénéré ses idoles (Sékou Touré, Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba, le FLN algérien 1re manière, Hô Chi Minh, Castro, Guevara, etc.). Après un an de propédeutique à l’Institut des Hautes études de Dakar (où il s’initie au militantisme à la veille des Indépendances), il s’inscrit à la Faculté des lettres de Toulouse, ville où la FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire), particulièrement active, édite son organe de presse, L’Étudiant d’Afrique noire, dont il devient très vite l’un des rédacteurs. Il s’y liera d’amitié avec deux figures marquantes de la vie estudiantine africaine : le Camerounais Osendé Afana (il mourra au maquis à l’âge de 36 ans) et le Dahoméen Albert Tévoedjré. Mais à Toulouse, la Ville rose, le militantisme ne vaut qu’en y ajoutant du cœur. En 1957, « Petit Barry » convole en justes noces avec Marguerite Sophie, la fille de l’écrivain sénégalais Abdoulaye Sadji. Elle lui donnera ses quatre premiers enfants.
Comment tout a commencé avec des idées révolutionnaires
En Guinée, le père, un notable de Mamou, fonctionnaire de l’administration coloniale, se réjouit de cette union pleine de promesses, mais il y a une chose qui l’inquiète : son fils est devenu accro aux meetings et aux manifestations de rue, il fréquente les communistes. Il le somme de quitter Toulouse pour se réinscrire à la Faculté des lettres de Grenoble où, pense-t-il, le climat est plus propice à la vie calme et aux études. Paradoxalement, sous la neige des Alpes, l’ardeur militante du jeune marié est nettement plus élevée que sous le soleil du Midi. À tel point que la FEANF délègue son jeune et dynamique militant à Prague pour la représenter au sein de l’Union internationale des étudiants dirigée alors par un certain Jiri Pelikan (ce sera le directeur de la Radio-Télévision tchèque au moment du printemps de Prague) qui le remarquera. En 1959, il fera partie avec le Sénégalais Pathé Diagne de la délégation que ce mouvement d’obédience communiste enverra à Pékin pour assister à la célébration du dixième anniversaire de la Révolution chinoise. Il y vivra l’événement de sa vie : une inoubliable audience avec le président Mao Tsé Toung. À 24 ans ! À son retour à Grenoble, le Premier ministre Michel Debré ordonnera son arrestation immédiate pour menées subversives et son expulsion vers son pays natal. Les relations franco-guinéennes étant alors au plus bas, Sékou Touré le recevra et le présentera comme un héros au Bureau Politique de son parti. Là commencera une relation idyllique fondée sur l’estime réciproque et l’admiration mutuelle et qui finira comme finit toujours l’amitié avec les despotes : dans la déchéance la plus totale. Sékou Touré s’occupe lui-même de transférer la bourse de son étudiant préféré à Genève et, comme on se trouvait en pleine année scolaire, Barry Diawadou, le ministre de l’Éducation nationale, lui proposera de donner des cours au lycée de Donka en attendant la nouvelle année universitaire.
D’abord une relation privilégiée avec Sékou Touré
« Petit Barry » termine donc ses études de Lettres classiques au bord du lac Léman et s’inscrit aussitôt à l’Institut des hautes études internationales de Genève. De nombreuses propositions l’attendent à la sortie de cette prestigieuse école de la diplomatie en 1965. Mais il préfère le retour au pays aux avantages d’une belle carrière à la FAO, à l’Unesco ou aux Nations unies. Le président guinéen qui le reçoit dès son arrivée lui confie son Bureau de Presse, la chaîne internationale de Radio Guinée et, cerise sur le gâteau, le nomme député (la Constitution de 1958 donnait au président de la République le privilège de nommer 15 personnes de son choix à l’Assemblée nationale). Il devient le plus proche collaborateur de celui que tout le monde appelait alors « l’homme du 28 Septembre ». Son domicile jouxte le palais présidentiel et son bureau, celui de Sékou Touré. C’est lui qui reçoit le courrier officiel. Ils déjeunent en tête-à-tête tous les jours à 7 heures du matin. « Petit Barry » est aux anges. Conakry est, à ce moment-là, La Mecque des nationalistes africains et Sékou Touré n’est pas le seul à tomber sous son charme. Le Nigérien Djibo Bakary aussi. Quant à Amilcar Cabral, son estime pour ce jeune surdoué est tel qu’il dira un jour à Sékou Touré : « Lui, je rentre avec lui à Bissau dès l’Indépendance proclamée ! »
À propos de ce courrier, voilà ce qu’il me racontait en 2018 dans sa maison de New-Rochelle, à côté de New York : « Juste après l’arrestation de Fodéba Keïta, j’ai reçu une carte postale sans enveloppe. Elle venait de Martinique et était signée Aimé Césaire. Le grand poète de la Négritude s’était contenté d’y griffonner quelques mots : « Tu sais bien, Sékou, que Fodéba ne peut pas faire ça. » Césaire, qui fut pourtant un fervent soutien de l’Indépendance guinéenne, ne remit plus jamais les pieds en Guinée.
La face cachée du leader charismatique de la Révolution guinéenne
C’est en 1969, en effet, avec l’arrestation de Fodéba Keïta et de Barry Diawadou que Sékou Touré a franchi la ligne rouge et commencé à perdre les faveurs de l’opinion. C’est là qu’en Guinée comme à l’étranger, les gens se sont mis à douter des complots dont il se plaignait sans cesse et même de sa sincérité révolutionnaire. « Petit Barry » sent bien que les discours de son mentor sonnent de plus en plus faux, il voit bien que ses amis disparaissent un à un, happés nuitamment par l’infernale machine répressive qui dorénavant régente le pays. Mais lui qui a pourtant vécu à Prague, et sans doute lu L’Aveu d’Arthur London, a du mal à voir la réalité en face. C’est vrai qu’il n’est pas facile de renier les idéaux autour desquels on a bâti sa jeunesse ; de douter d’une figure emblématique qui cristallise encore à ses yeux les rêves de tout un continent. Briser l’idole Sékou Touré reviendrait à se briser lui-même, à gommer sa propre identité, à démolir son monde intérieur. Dans ces cas de trouble extrême, on s’invente les arguments que l’on peut : ce n’est pas le roi, c’est son entourage, c’est de la simple mise en scène, toutes ces arrestations, juste pour dissuader les mécontents. Le régime ne cherche qu’à remédier aux difficultés du moment : tous ces prisonniers seront libérés après un ou deux ans, on ne les a arrêtés que pour les intimider, pour les mettre en garde contre toute velléité d’opposition…
* 1986, Grand Prix littéraire d’Afrique noire ex aequo pour « Les Écailles du ciel » ; 2008, Prix Renaudot pour « Le Roi de Kahel » ; 2012, Prix Erckmann-Chatrian et Grand Prix du roman métis pour « Le Terroriste noir » ; 2013, Grand Prix Palatine et prix Ahmadou-Kourouma pour « Le Terroriste noir » ; 2017, Grand Prix de la francophonie pour l’ensemble de son œuvre. La dernière publication de Tierno Monénembo a été publiée aux éditions du Seuil. Son titre : « Saharienne indigo ».
Source: Lepoint
